Un elenco alquanto casuale e molto personale di libri che ci spingono a pensare con più attenzione ai viaggi, al movimento e al modo in cui interagiamo con il mondo. Appena in tempo per la riapertura delle librerie (#adottaunalibreria).
Qualche mese fa, prima che il COVID-19 prendesse il sopravvento su tutto il resto, gli editori di Tablet avevano preso in considerazione l’idea di creare un elenco dei nostri libri preferiti, quelli che ci hanno fatto pensare ai viaggi in modi stimolante, libri su viaggi fantastici e pieni di personaggi interessanti, libri su persone e luoghi da scoprire. C’erano forse troppe opzioni, dato il viaggio dell’eroe è praticamente parte di ogni romanzo, quindi abbiamo accantonato l’idea. Poi è arrivato il coronavirus, e questo ci sembra il momento più appropriato che mai per suggerire qualcosa da leggere a coloro che sono bloccati a casa come noi, quelli curiosi di come il passato possa intrecciarsi con il presente; o per coloro che cercano un po’ di ispirazione per quando saranno finalmente in grado di intraprendere un altro viaggio.
L’elenco che abbiamo creato è casuale e personale, come dovrebbe essere, ma anche in qualche modo attuale. Queste sono tutte storie che ci inducono a riesaminare la nostra posizione, sia letterale che figurativa, e il modo in cui navighiamo il mondo, o siamo costretti a non farlo. Il viaggio, nella sua essenza, non è altro che il movimento da un luogo a un altro, e queste sono le storie che ci hanno commosso di più.
Furore (The Grapes of Wrath)
John Steinbeck, 1939
Furore è il primo o l’ultimo libro da considerare tra i romanzi di viaggio. Il viaggio inteso come la strada più dura, meno romantica e più americana, ed è per questo che l’abbiamo scelto. Ma avremmo potuto sceglierlo altrettanto facilmente per i parallelismi tra la Grande Depressione e la crisi economica dovuta alla pandemia globale di oggi. Come questa famiglia dell’Oklahoma che lascia la sua fattoria per la California per costruire un futuro, oggi i sogni, ma anche i rimorsi, sono protagonisti.
La Route 66 è la principale strada migratoria. La 66, lungo sentiero d’asfalto che attraversa la nazione, serpeggiando dolcemente su e giù per la carta, dal Mississippi a Bakersfield, attraverso le terre rosse e le terre grigie, inerpicandosi su per le montagne, superando valichi e planando nel deserto terribile e luminoso, e dopo il deserto di nuovo sulle montagne fino alle ricche valli della California.
La 66 è il sentiero di un popolo in fuga, di chi scappa dalla polvere e dal rattrappirsi delle campagne, dal tuono dei trattori e dal rattrappirsi delle proprietà, dalla lenta invasione del deserto verso il Nord, dai turbinosi venti che arrivano ululando dal Texas, dalle inondazioni che non portano ricchezza alla terra e la depredano di ogni ricchezza residua. Da tutto ciò la gente è in fuga, e si riversa sulla 66 dagli affluenti di strade secondarie, piste di carri e miseri sentieri di campagna. La 66 è la strada madre, la strada della fuga.
L’autobiografia di Malcolm X
Malcolm X con Alex Haley, 1965
Malcolm X viaggiò alla Mecca nell’aprile del 1964, a soli 10 mesi dal suo assassinio. Il suo pellegrinaggio nella Terra Santa musulmana lo colpi’ profondamente, portando all’evoluzione di molte delle sue credenze precedenti. Anche se non avana bisogno di scusarsi per le sue posizioni più militanti dei primi anni, era un uomo che cercava sempre la verità e in questo suo viaggio vide la potenzialità per una pace e una comprensione che avrebbe potuto superare il razzismo sistemico e la supremazia bianca contro cui ha combattuto in America.
Estratto:
All’aeroporto di Francoforte abbiamo preso un aereo della United Arab Airlines per il Cairo. Una moltitudine di persone, ovviamente musulmani da ogni parte del mondo, legati dal pellegrinaggio, si abbracciavano. Erano di tutte le carnagioni, e l’atmosfera era di calore e cordialità. La sensazione che mi ha colpito era che qui non c’era davvero nessun problema di colore. L’effetto fu come se fossi appena uscito da una prigione.
Sentieri nel ghiaccio
Werner Herzog, 1978
Alla fine del 1974 il cineasta tedesco Werner Herzog cammino’ per 600 miglia da Monaco a Parigi per visitare un suo amico morente. Credeva che l’atto di camminare potesse aiutare a mantenere in vita l’amico. Herzog ha documentato questa camminata nel freddo e nella neve nel suo libro del 1978, “Sentieri nel ghiaccio”. Il suo inimitabile modo di descrivere il mondo non è meno efficace sulle pagine di un libro di quanto non lo sia nei suoi leggendari documentari.
Estratto:
Una donna anziana che raccoglie legna, grassoccia e impoverita, mi racconta dei suoi figli uno per uno, quando sono nati, quando sono morti. Quando si rende conto che voglio andare avanti, parla tre volte più velocemente, accorciando i destini, saltando la morte di tre bambini e aggiungendoli in seguito, riluttante a lasciare che anche un solo destino scivoli via, e tutto questo in un dialetto rende difficile per me seguire ciò che sta dicendo. Dopo la morte di un’intera generazione di discendenti, non dice altro di se stessa se non che raccoglie legna ogni giorno; avrei dovuto rimanere più a lungo.
Il tè nel deserto (The Sheltering Sky)
Paul Bowles, 1949
C’è dell’ironia nella descrizione dei viaggiatori che sono al centro del romanzo postbellico degli espatriati americani del Nord Africa di Paul Bowles. Si scopre che non possono adattarsi come pensano, e il loro tentativo di avventurarsi oltre i confini del ” il mondo “civile” finisce in tragedia. È un piacere stimolante per la fantasia romantica del “nomade globale”, ed è particolarmente adatto in questo momento, quando il pensiero stesso del viaggio è intrinsecamente legato alla paura della morte.
Estratto:
Non si considerava un turista; era un viaggiatore. La differenza è in parte legata al tempo, spiega. Considerando che il turista generalmente ritorna a casa alla fine di alcune settimane o mesi, il viaggiatore, che non appartiene ad un luogo più di quanto non appartenga a quello successivo, si sposta lentamente, per periodi di anni, da una parte della terra all’altra. In effetti, gli sarebbe stato difficile dire, tra i molti luoghi in cui aveva vissuto, esattamente dove si era sentito maggiormente a casa.
L’Album Bianco
Joan Didion, 1979
L’Album Bianco è una raccolta di saggi di Joan Didion incentrati sulle esperienze e le sue impressioni sulla California negli anni ’60 e ’70. L’iconica scrittrice viaggia nel cuore di un tempo e di un luogo altrettanto iconici e, nel saggio principale del libro, documenta avvenimenti che definiscono l’epoca, come una riunione del Black Panther Party e una sessione di registrazione dei Doors.
Estratto:
Erano le sei o le sette di una sera d’inizio primavera del 1968 ed ero seduta sul freddo pavimento di vinile di uno studio di registrazione sul Sunset Boulevard a guardare una band chiamata The Doors che registrava una traccia ritmica. Nell’insieme non dedicavo molta attenzione agli interessi delle band di rock-and-roll (avevo già sentito parlare dell’acido come di uno stadio di transizione e anche di Maharishi e persino dell’Amore Universale, e dopo un po’ mi sembrava tutto un pastrocchio di cieli di marmellata) ma i Doors erano diversi, i Doors mi interessavano. I Doors non sembravano affatto convinti che l’amore fosse fratellanza e Kamasutra. La musica dei Doors affermava con insistenza che l’amore era sesso e il sesso era morte e qui risiedeva la salvezza. I Doors erano i Norman Mailer della Top 40, missionari del sesso apocalittico. Break on Through, «apriti un varco», incitavano i loro versi, e Light My Fire, «accendi il mio fuoco».
I Morti
James Joyce, 1914
Secondo la maggior parte delle definizioni viene definito come un racconto, ed è meglio conosciuto come l’ultimo pezzo della collezione “Gente di Dublino”, ma “I Morti” è abbastanza lungo per esistere anche da solo ed è stato quindi pubblicato separatamente. Con poco più di 15.000 parole lo scrittore descrive una sola serata nella vita di Gabriel Conroy, mentre partecipa alla festa di Natale tenuta dalle sue tre zie. Alla fine riesce a portare lo sguardo su tutta l’Irlanda, e probabilmente su tutta l’umanità, i vivi e i morti. L’ultimo passaggio, che si svolge in un hotel, è tra i migliori di Joyce o di qualsiasi altro scrittore in inglese.
Estratto:
Pochi colpetti leggeri sul vetro lo fecero voltare verso la finestra. Aveva ricominciato a nevicare. Guardò assonnato i fiocchi, argentei e scuri, che cadevano obliquamente contro la luce del lampione. Era venuto il momento di mettersi in viaggio verso occidente. Sì, i giornali avevano ragione: c’era neve in tutta l’Irlanda. Cadeva dovunque sulla scura pianura centrale, sulle colline senza alberi, cadeva dolcemente sulla palude di Allen e, più a occidente, cadeva dolcemente nelle scure onde ribelli dello Shannon. Cadeva anche dovunque nel cimitero isolato sulla collina dove Michael Furey era sepolto. Si posava in grossi mucchi sulle croci storte e sulle lapidi, sulle lance del cancelletto, sugli sterili spini. La sua anima si abbandonò lentamente mentre udiva la neve cadere lieve nell’universo e lieve cadere, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti.
Un Posto Piccolo
Jamaica Kincaid, 1988
Una novella saggistica e brillante sul turismo ad Antigua, che ha influenzato il modo in cui si pensa a questo settore per sempre. Nel 2016 il New York Times ha pubblicato una riflessione su questo libro sintetizzandolo in questo modo: “a soli sette anni dall’indipendenza della nazione, [Un posto piccolo] ha posizionato l’industria del turismo di Antigua come una vestigia del dominio coloniale”. È un contrappunto cruciale al gran numero di scritture di viaggio molto rosee, un’opera affascinante.
Estratto:
Che al nativo non piaccia il turista non è difficile da spiegare. Ogni nativo di ogni luogo è un potenziale turista, e ogni turista è nativo di qualche luogo. Ogni nativo in ogni luogo vive una vita di banalità schiacciante, noia, disperazione e depressione, e ogni azione, buona e cattiva, è un tentativo di dimenticarsene. Ogni nativo vorrebbe trovare una via d’uscita, ogni nativo vorrebbe riposarsi, ogni nativo vorrebbe un tour. Ma alcuni nativi – la maggior parte dei nativi del mondo – non possono andare da nessuna parte. Sono troppo poveri. Sono troppo poveri per viaggiare. Sono troppo poveri per sfuggire alla realtà delle loro vite; e sono troppo poveri per vivere correttamente nel posto in cui vivono, che è proprio il posto in cui tu, il turista, vuoi andare, quindi quando i nativi ti vedono, turista, ti invidiano, invidiano la tua capacità di lasciare il tuo banalità e noia, invidiano la tua capacità di trasformare la loro banalità e noia in una fonte di piacere per te stesso.
La Stoffa Giusta
Tom Wolfe, 1979
Il libro di Tom Wolfe su quei piloti collaudatori coraggiosi degli anni ’50 che hanno infranto la barriera del suono, e poi hanno continuato sfidare i legami della terra nel programma di volo spaziale Project Mercury della NASA. Allo stesso tempo esamina anche l’esagerata pubblicità e la montatura che circondavano questi eroi incredibilmente umani e le aspettative impossibili fissate da una nazione e dai media sempre più distratti dalla Guerra Fredda.
Estratto:
Era come se la stampa in America, nonostante la sua decantata indipendenza, fosse un grande animale coloniale, un animale costituito da innumerevoli organismi raggruppati che rispondevano a un sistema nervoso centrale. Alla fine degli anni ’50 (come alla fine degli anni ’70) l’animale sembrava determinato che in tutte le questioni di importanza nazionale si dovessero stabilire e dovessero prevalere l’emozione corretta, il sentimento, il tono morale appropriato; e tutte le informazioni che confondono il tono e indeboliscono la sensazione dovessero semplicemente essere gettate nel vuoto della memoria. In un periodo successivo questo impulso dell’animale avrebbe assunto la forma di una sgradevole indignazione nei confronti della corruzione, degli abusi di potere e persino di piccoli cali etici, tra i funzionari pubblici; qui, nell’aprile del 1959, prese la forma di una fervida passione patriottica per i sette piloti collaudatori che si erano offerti volontari per andare nello spazio. In entrambi i casi, la preoccupazione fondamentale dell’animale è rimasta la stessa: il pubblico, la popolazione, la cittadinanza devono ricevere i sentimenti corretti! Si potrebbe considerare questo animale come il consumato ipocrita gentiluomo vittoriano. I sentimenti a cui difficilmente si ripensa nella vita privata vengono forzati in tutte le espressioni pubbliche.
Un Gentiluomo a Mosca
Amor Towles, 2016
Al contrario delle nostre altre selezioni, il protagonista di Towles è quasi esclusivamente immobile e bloccato in un hotel. Sì, il suo percorso si incrocia con quelli dei loro stessi viaggi, ma è la sua riflessione sulla sua mancanza di movimento che getta più luce sul significato della parola. Inoltre, è una narrazione avvincente che tutto si svolge in un hotel. Non potevamo non includerlo.
Estratto:
Fin dalla più tenera età, dobbiamo imparare a dire addio ad amici e parenti. Vediamo i nostri genitori e fratelli fuori alla stazione; visitiamo i cugini, frequentiamo le scuole, ci arruoliamo; ci sposiamo o andiamo all’estero. Fa parte dell’esperienza umana dare una pacca sulle spalle di un bravo ragazzo per le spalle e augurargli ogni bene, confortati dall’idea che avremo sue notizie abbastanza presto.
Ma è meno probabile che l’esperienza ci insegni come dire addio ai nostri beni più cari. E se fosse così? Non saremmo lieti di impararlo. In fondo arriviamo a tenere i nostri beni più cari più vicini dei nostri amici. Li trasportiamo da un posto all’altro, spesso con spese e disagi considerevoli; spolveriamo e lucidiamo le loro superfici e rimproveriamo i bambini se giocano nelle loro vicinanze – per tutto il tempo, permettendo ai ricordi di coprirli di sempre maggiore importanza. Questo armadio, che siamo inclini a ricordare, è proprio quello in cui ci siamo nascosti da ragazzi; ed erano questi candelabri d’argento a rivestire il nostro tavolo alla vigilia di Natale; ed è stato con questo fazzoletto che una volta si è asciugata le lacrime, eccetera, eccetera. Finche’ immaginiamo che questi beni accuratamente conservati potrebbero darci un vero conforto di fronte a un compagno perduto.
Z. La città perduta
David Grann, 2009
Il libro di David Grann racconta la storia dell’esploratore Percy Fawcett nel 1925, alla ricerca di un’antica città perduta del Brasile che chiamò “Z.” Il viaggio ha portato alla morte misteriosa di Fawcett e di suo figlio, ed è stato anche rappresentato nell’incredibile film omonimo del 2016 di James Gray. È una storia straziante, certo, tanto per l’ossessione e il destino del protagonista quanto per l’illustrazione delle conseguenze dell’eccessiva curiosità europea in Sud America.
Estratto:
“Gli antropologi”, ha detto Heckenberger, “hanno commesso l’errore di entrare nell’Amazzonia nel ventesimo secolo e di vedere solo piccole tribù e dire:” Bene, tutto qui. “Il problema è che, ormai, molte popolazioni indiane erano già state spazzate via da quello che era essenzialmente un olocausto dovuto al contatto europeo. Ecco perché i primi europei in Amazzonia descrissero insediamenti così enormi che, in seguito, nessuno riuscì mai a trovare. “
La Peste
Albert Camus, 1947
Come bonus, eccovi un avvertimento tempestivo e profetico da uno dei grandi scrittori esistenzialisti. Torneremo a viaggiare abbastanza presto, ma fino ad allora speriamo che tutti stiano bene e rimangano ottimisti.
Estratto:
Dal momento che il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. Invece non sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto sogno, sono gli uomini a passare, e in primo luogo gli umanisti che non hanno preso alcuna precauzione. I nostri concittadini non erano più colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere umili e pensavano che tutto per loro fosse ancora possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. Continuavano a fare affari, programmavano viaggi e avevano opinioni. Come avrebbero potuto pensare alla peste che sopprime il futuro, gli spostamenti e le discussioni? Si credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno dei flagelli.